DI TENGAH hamparan puing kayu yang memenuhi pemukiman warga Pidie Jaya, Aceh, empat ekor gajah jinak melangkah perlahan namun pasti.
Tubuh mereka yang besar menyibak tumpukan batang-batang pohon yang berserakan, seolah membuka jalan bagi manusia yang masih terperangah oleh besarnya bencana.
Di atas punggung mereka, para pawang dan petugas konservasi memberi aba-aba, sementara deru bencana yang baru saja berlalu masih terasa menggantung di udara.
Dari udara, pemandangan ini tampak seperti paradoks yang hidup: empat makhluk hutan yang tangguh bekerja memindahkan kayu-kayu gelondongan—banyak di antaranya adalah sisa dari hutan yang dulu juga menjadi rumah mereka.
Gajah yang Menolong, pada Tanah yang Menyakiti Mereka
Pagi itu, sinar matahari menerpa puing-puing rumah, pohon tumbang, dan tanah basah—bekas luapan banjir bandang yang menerjang permukiman.
Di antara reruntuhan itu, seekor gajah mengangkat balok kayu yang beratnya mungkin lebih dari beban satu mobil kecil.
Belalainya melilit batang kayu, menariknya keluar layaknya seorang pekerja yang tanpa keluhan menanggung tugas berat.
Dari dekat, wajah gajah itu tampak letih namun sabar. Ia tidak mengeluh. Tidak menggertak. Tidak marah.
Namun di balik ketenangan itu, ada ironi yang sulit diabaikan.
Mereka—gajah-gajah ini—sedang membantu manusia membersihkan sisa kehancuran yang sebagian besar dipicu oleh ulah manusia sendiri: penebangan liar, penyusutan hutan, pembukaan lahan, dan rakusnya eksploitasi ruang hidup.
Kayu Gelondongan yang Mengalir ke Rumah Warga
Empat perusahaan di kawasan Daerah Aliran Sungai (DAS) Batang Toru telah disegel, dan delapan lainnya masih diperiksa.
Pemeriksaan awal pemerintah mengungkap bahwa kayu-kayu besar yang menghantam rumah warga bukan hanya hasil pohon tumbang alami, tetapi juga material kayu yang masuk tidak alami ke badan sungai—sebuah frasa halus untuk menyebut jejak pembalakan.
Sementara itu, di lokasi bencana, efek fisikalnya telanjang di depan mata: rumah-rumah yang rebah, jalan yang dipadati lumpur, dan tumpukan kayu yang menggunung seperti bukti bisu dari hutan yang kalah dalam pergulatan panjang melawan kerakusan manusia.
Dan di tengah itu semua, gajah kembali dipanggil untuk membantu.
@heru_skuyMakasih semua yang udah menyumbang tenaga ke tempat kami di Pidie Jaya, gajah aja bisa bantu, kalian lebih bisa lagi #banjir #aceh♬ suara asli – Heru.skuy – Heru.skuy
Makhluk Hutan yang Tersingkir, Kini Menjadi Penolong
Gajah Sumatra, yang populasinya makin terjepit di antara perkebunan dan tambang, sering dianggap ancaman ketika mereka memasuki kebun warga—sebuah konsekuensi langsung dari rumah mereka yang hilang. Mereka diusir, dilempari petasan, bahkan tak jarang diracun.
Namun hari ini, di Pidie Jaya, mereka kembali menjadi pahlawan.
Mereka yang rumahnya dirusak, kini membantu memperbaiki rumah manusia.
Mereka yang hutan jelajahnya dirampas, kini menjadi tenaga penyelamat di tanah yang terus mengecil bagi mereka.
Ada sesuatu yang sangat manusiawi—dan sangat menyayat—ketika melihat seekor gajah mengangkat kayu yang mungkin berasal dari pohon yang tumbuh di hutan yang dulu menjadi lintasan nenek moyangnya.
Kita Membuat Bencana, Kita Memanggil Gajah untuk Memperbaikinya
Siklus ironis ini terasa seperti sebuah satire ekologis yang terus berulang.
- Hutan dibabat.
- Sungai kehilangan penyangga alami.
- Banjir bandang terjadi.
- Kayu-kayu gelondongan menghantam rumah warga.
- Gajah dipanggil untuk mengangkat kayu tersebut.
- Gajah kembali ke kandangnya, sementara hutan mereka makin mengecil.
Foto-foto dari lokasi bencana menunjukkan bagaimana gajah bergerak pelan di antara tumpukan puing.
Di belakang mereka, manusia dengan helm dan seragam terlihat kecil—baik secara fisik maupun simbolik: kecil karena kini kita bergantung pada makhluk yang selama ini kita dorong ke tepian kepunahan.
Belajar dari Leluhur Hutan
Gajah tahu jalan, bahkan ketika manusia tersesat.
Gajah tahu bagaimana melintasi medan sulit, bagaimana membaca tanah, bagaimana memahami alur sungai—pengetahuan yang tidak diajarkan oleh buku, melainkan diwariskan oleh hutan.
Dan mungkin, inilah saatnya manusia belajar lagi dari mereka: bahwa hutan bukan musuh, melainkan rumah yang menopang hidup.
Bahwa sungai bukan jalur limbah, melainkan nadi bagi seluruh makhluk. Bahwa membuka hutan tanpa batas adalah membuka jalan bagi bencana.***
View this post on Instagram
Penulis : Bar Bernad
