DI SEBUAH sudut ruangan yang tenang, seorang pemuda duduk dengan gelisah. Dadanya tampak sesak, bukan oleh napas, melainkan oleh ribuan kata yang berebut ingin keluar.
Matanya liar, lidahnya gatal. Ia adalah gambaran sempurna dari manusia modern: sosok yang merasa dunia akan kiamat jika satu pendapatnya tidak didengar.
“Guru,” cetusnya, memecah kesunyian. “Mengapa manusia begitu sibuk menjawab segalanya?
Seolah setiap pemandangan harus diceritakan, dan setiap pengetahuan harus diumumkan ke seantero bumi?”
Sang Guru tidak langsung menjawab. Ia hanya meraih teko tanah liat, lalu mulai menuangkan air ke cangkir di depan muridnya.
Air bening itu mengisi ruang kosong cangkir, mencapai tepian, namun tangan Sang Guru tidak berhenti.
Air itu meluap. Membasahi meja, menetes ke lantai, menciptakan kekacauan kecil di tengah ketenangan.
“Guru! Airnya tumpah!” seru si murid kaget.
Sang Guru meletakkan teko itu perlahan.
“Seperti itulah ilmu yang tidak mengenal diam,” ucapnya tenang.
“Ia meluap, terbuang, dan tak lagi memberi manfaat bagi yang meminumnya.”
Kebodohan yang Berisik
Kita sering kali keliru mengartikan kecerdasan. Kita mengira mereka yang paling cepat menjawab di kolom komentar, atau mereka yang paling nyaring bicaranya di meja makan, adalah orang-orang yang paling tahu.
Namun, Sang Guru membawa kita pada sebuah refleksi dari Ibnu Athaillah.
“Bukti kebodohan seseorang adalah selalu menjawab semua pertanyaan, menceritakan semua yang dilihat, dan menyebut semua yang diketahui.”
Pernyataan itu menghantam batin si murid. Ia bertanya dengan suara yang lebih kecil, “Apakah menjawab itu tanda bodoh? Bukankah ilmu harus disampaikan?”
Sang Guru menatapnya dalam-dalam. “Ilmu yang matang tahu kapan harus bicara, dan lebih tahu kapan harus diam. Yang bodoh bukan mereka yang tak tahu, tetapi mereka yang tak mampu menahan apa yang mereka tahu.”
Haus akan Pengakuan
Di era di mana “eksistensi” sering kali diukur dari berapa banyak kita berbicara, diam dianggap sebagai kekosongan atau ketidaktahuan.
Padahal, sering kali keriuhan lisan hanyalah topeng dari jiwa yang haus akan pengakuan.
Menurut Sang Guru, orang yang selalu ingin menjawab sering kali bukan didorong oleh kebijaksanaan, melainkan ego untuk dianggap pintar.
Orang yang menceritakan segalanya bukan karena ia jujur, tapi karena ia ingin dipandang.
“Ilmu bukan untuk pamer,” bisik Sang Guru, “melainkan untuk menyelamatkan.”
Dua Jenis Diam
Dunia ini mengenal dua jenis keheningan. Ada diam yang lahir dari ketidaktahuan—itu adalah kekosongan. Namun, ada diam yang lahir dari kesadaran penuh—itulah cahaya.
Orang yang benar-benar berilmu memiliki ciri yang tenang:
- Ia bicara sedikit, namun setiap katanya menumbuhkan.
- Ia melihat banyak, namun lisannya tetap terjaga.
- Ia tahu seluas samudera, namun hatinya tetap rendah.
Sore itu, si murid tertunduk. Matanya sedikit basah. Bukan karena sedih, tapi karena sebuah kesadaran baru yang meresap ke pori-pori kulitnya.
Ia menyadari bahwa selama ini ia terlalu takut terlihat bodoh karena diam, hingga ia lupa betapa memalukannya terlihat pintar namun tak tahu batas.
“Jika lidahmu mulai taat pada hatimu,” pungkas Sang Guru sambil tersenyum, “itulah awal dari kebijaksanaan.”
Di ruangan itu, suara Sang Guru menghilang. Namun, di antara mereka berdua, diam justru menjadi guru yang berbicara paling lantang.
Apakah Anda merasa sering terburu-buru untuk berbicara hanya agar dianggap tahu?
Mungkin hari ini kita bisa mencoba untuk “diam yang berisi”.***
+ Serial Filsafat +
